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pp Paolo Mauri
p BUIO
p EINAUDI
p pp. 118, € 10

NICO
ORENGO

Jean Giono, lo scrit-
tore provenzale, autore
dell’indimenticabile L’uo-
mo che piantava gli alberi,
si ferma un giorno a cena
da un pastore che gli offre
un’insalata chiara, di quel-
le che crescono all’ombra
delle colline.

«Il buio lo masticava-
mo con l’insalata», scrive-
rà, ricordando l’episodio,
Giono. Ed è questo parti-
colare a colpire uno stu-
dioso di letteratura come
Paolo Mauri che su quel
«buio masticato» ferma la
sua attenzione chiedendo-
si cosa rappresenti per
l’uomo, nella sua longeva
storia, quella mancanza di
luce, materialmente e psi-
cologicamente.

MILLE SFUMATURE

Nasce così questa svelta,
affascinante indagine sul
Buio, a schegge, a riflessio-
ni, ad appunti, alla ricerca
delle mille sfumature di
una condizione che ognu-
no di noi attraversa e dal-
la quale è attraversato,
con l’invito preciso, ad
ogni pagina, di fermarsi
per completare, con la
propria esperienza, quello

che può essere una «notte»
reale o artificiale e le sue
più o meno dirette conse-
guenze.

E’ un libro che sarebbe
piaciuto al Calvino delle Co-
smicomiche e delle Città invi-
sibili e che Mauri richiama
attraverso un altro scritto-
re, Luigi Malerba dei Fanta-
smi romani, quando scrive:
«Ma lo sai che nei grandi
spazi interstellari la luce

viaggia al buio? Nel vuoto
la luce scompare mentre il
suo viaggio continua velo-
cissimo. Diventa luce solo
quando incontra un corpo
solido...».

E’ il buio che ci invade e
quello che ci inghiotte, quel-
lo di H.G. Wells nel suo Pae-
se dei ciechi, dove gli uomini
senza vista sono dei «nor-
mali», quello disperato di
Rotko che con le sue tele ne-
re nega la Creazione, quello
melanconico che partorisce
la comicità del clown, quel-
lo indistinto di Leopardi

che offre la possibilità di
«vedere ciò che non si ve-
de».

Buio come quiete, come
riposo, come paura, come
attesa. Buio come metafora
del presente e proiezione
del futuro. Mauri declina,
con linguaggio asciutto, na-
vigando fra letteratura,
scienza, memoria, la «notte
dei tempi» che ci accompa-
gna, la vitalità e lo smarri-
mento che se ne prova e, ti-
rando le somme, il rapporto
che fra luce-buio, sia il se-
condo ad avere più spazio
nella nostra esistenza. Sia-
mo più fotofobici di quanto
pensiamo, non riflettiamo
«mai troppo su quanto buio
lasciamo volutamente intor-
no alle cose che pure ci ri-
guardano», come se appun-
to, nutrendoci di buio non
si cercasse noi stessi di di-
ventare o tornare ad essere
esseri di buio.

L’IMPLACABILE FRANCESCO

Come fosse impossibile per-
dere un rapporto con l’«al-
dilà», con le Città del Buio, i
Regni delle Tenebre, le di-
scese agli Inferi, la cono-
scenza di quel luogo dal
quale solo un Eroe, uno
Scaltro, può tornare indie-
tro a riferirne le proprietà.

Ma dal buio che tutto
può avvolgere può anche
non significare solo morte,
per esempio la «spazzatu-
ra», luogo in apparenza del-
la fine delle cose è anche un
possibile luogo di recupero,
di continuità di esistenza in
altra destinazione e roman-
zieri come Dickens, Calvi-
no, Tournier ci hanno scrit-
to saggi e romanzi che ne
decantano la loro potenzia-
lità e voglia di sopravviven-
za. Un buio messo tempora-
neamente alle spalle, anche
se poi è impossibile dimenti-
care l’implacabile frase di
San Francesco: «nullo ho-
mo vivente pò skappare».

pp Paola Bressan
p IL COLORE DELLA LUNA

Come vediamo e perché
p LATERZA
p pp. 192, € 15

SAPER
MASTICARE
IL BUIO

AUGUSTO
ROMANO

«Dove tu non sei, là è la
felicità», recita l’ultimo verso
de Il viandante (Der Wanderer),
uno dei molti Lieder di Franz
Schubert nei quali con maggio-
re intensità si manifesta il senti-
mento tragico della vita. Giac-
ché non sarà sufficiente, per in-
contrare la felicità, cambiar luo-
go, viaggiare; il canto dice, con
le parole e ancor più con il tono
desolato, che la felicità è un mi-
raggio perché sempre dimora
dove tu non sei.

Si può invocare questo ver-
so, questa musica - e tante altre
dello stesso autore - per avvalo-
rare il nesso tra psicopatologia
(nel caso, la condizione depres-
siva) e produzione artistica? La
risposta è certamente negati-
va, ove non si voglia ridurre
l'opera d'arte alla biografia dell'
autore e utilizzare il concetto di
sublimazione, che è una delle
categorie più incerte della teo-
ria psicoanalitica. Infatti Euge-
nio Borgna , nel suo libro Come

in uno specchio oscuramente, in
cui la ricchezza dei contenuti in-
contra la emozionante musicali-
tà della scrittura, si pone un ob-
biettivo assai meno vincolante
e al tempo stesso ricco di im-
portanti implicazioni teoriche.
Esclusa l'assimilazione dei pro-
dotti artistici ai sintomi di una
condizione patologica, ed anzi
riaffermata la capacità che l'ar-
te ha di attribuire senso a ciò
che nell'esperienza vissuta si
presenta spesso come insensa-
to, Borgna inserisce la riflessio-
ne sul rapporto tra arte e psico-
patologia in una strategia più
ampia.

SCIENZA DELLO SPIRITO

Anzitutto, la lettura dell'opera
d'arte aiuta a meglio compren-
dere le radici emozionali di
ogni espressione umana, cioè a
inoltrarsi nelle loro segrete ed
essenziali nervature. Questo si-
gnifica però anche negare la di-
scontinuità tra psicologia nor-
male e patologia, e di conse-
guenza riportare ancora una

volta la psichiatria tra le «scien-
ze dello spirito», sottraendola a
uno statuto meramente natura-
listico.

Questa impostazione di ma-
trice chiaramente fenomenolo-
gica ha delle ricadute pratiche
di straordinaria importanza.
Essa infatti fonda la possibilità
di sottrarre all'opacità di ciò
che è incomprensibile l'espe-
rienza psicotica e di rivendica-
re, sia come regola etica sia co-
me necessità terapeutica, il dia-
logo tra medico e paziente, la
reciproca apertura nel senti-
mento della comune fragilità.

Il che significa anche che
l'ascolto non serve soltanto al
paziente, ma rivela noi a noi
stessi. Senza dimenticare infi-
ne l'osservazione di Nietzsche,
secondo cui «ovunque esista fol-
lia, esiste anche un granello di
genio e di saggezza»: osserva-
zione che apre il discorso sui
nessi tra follia, innovazione e
creatività.

In un'epoca come la nostra,
di infatuazione scientista, l'ap-

pello di Borgna per una psichia-
tria «più gentile ed umana» ci
sembra di assoluta attualità.

LA PAROLA CHE STANA

Molte altre cose ci sarebbero
da dire su questo libro in cui
l'esperienza clinica, la riflessio-
ne teorica e la sensibilità esteti-
ca compongono un arazzo dalle
innumerevoli sfumature. Ricor-
derò almeno, accanto alla par-
tecipe auscultazione di alcuni
grandi artisti (tra i quali, Di-
ckinson, Plath, Bachmann,
Trakl, van Gogh, Giacometti,
Bacon), le acute rivisitazioni
delle più importanti aree della
patologia psichiatrica, conside-
rate soprattutto dal punto di vi-
sta delle differenze di genere.

«Il dolore è un topo - / sce-
glie l'intercapedine nel petto /
per nido timido - /ed elude la
caccia», scrive Emily Dickin-
son. A stanarlo, a umanizzarlo,
sono necessari la parola, il ge-
sto, o il rispettoso silenzio, nei
quali il dolore viene accolto co-
me fosse il nostro stesso dolore.

PIERO
BIANUCCI

Non credo ai miei oc-
chi. Un modo di dire banale
che nasconde una verità pro-
fonda. L’errore è riservarlo a
casi eccezionali, eventi impre-
vedibili. In realtà non dovrem-
mo MAI credere ai nostri oc-
chi. Ce lo insegna Paola Bres-
san, psicologa ricercatrice all'
Università di Padova, in un li-
bro chiaro, scritto con gusto e
disseminato di illustrazioni cu-
riose che sono anche piccoli
esperimenti sul funzionamen-
to dei nostri occhi.

Incominciamo dal titolo, Il
colore della Luna. La Luna sem-
bra bianca. Invece è scura co-
me l'asfalto. Ma la piccola par-
te di luce solare che riflette,
meno del 10 %, è un miscuglio
di colori che gli occhi vedono
come assenza di colore. Cioè
come qualcosa di bianco.

Gli occhi vedono? Errore.
Gli occhi guardano ma non ve-
dono. L'immagine della realtà
è il risultato di una elaborazio-
ne estremamente complessa
che avviene nella zona poste-
riore del cervello. Lo sguardo
è la somma di fisiologia, espe-
rienza e cultura. A vedere si
impara. Un gattino con gli oc-
chi bendati nei primi mesi di
vita non svilupperà più i mec-
canismi necessari per inter-

pretare certe immagini.
La vita si è evoluta in 3,5 mi-

liardi di anni alla luce del Sole.
E' normale che il 96 % delle spe-
cie abbia sviluppato organi per
formare immagini. Ma le solu-
zioni adottate dalla natura sono
molto diverse. L’evoluzione del-
la vista è partita da zero una
quarantina di volte e si sono af-
fermati undici progetti diversi:
occhio a foro, due tipi di occhio
a camera, un occhio a specchio

concavo e parecchi tipi di oc-
chio composto.

Occupiamoci del nostro oc-
chio. Vediamo luci debolissime
grazie a 120 milioni di cellule a
bastoncello sensibilissime ai fo-
toni. Ma queste immagini sono
in bianco e nero. Dobbiamo la vi-
sione a colori ad altre cellule, i
coni: sono 7 milioni e hanno tre
pigmenti diversi che combinati
tra loro permettono di distin-
guere migliaia di sfumature.
L'iride è unica per ognuno di
noi: come le impronte digitali, è
diversa persino nei gemelli mo-
novulari. Il cristallino, la lente

che mette a fuoco l'immagine,
l'unico organo che cresce in con-
tinuazione. In novant'anni qua-
druplica il suo spessore. E' for-
mato da mille strati di cellule
che fatalmente con il tempo ten-
dono a diventare opache. La
stessa cosa succede al liquido
che riempie il bulbo oculare. A
cinquant'anni la quantità di lu-
ce che raggiunge la retina è me-
no della metà rispetto a quando
eravamo ragazzi. La vita è un
percorso verso il buio.

Ogni specie ha occhi adatti
alle sue esigenze. Il cristallino
dei colombi è una lente bifocale:
sotto mette a fuoco oggetti vici-
nissimi (un chicco di grano), so-
pra orizzonti lontani, cosa utile
quando si vola. Scimmie molto
simili a noi non vedono a colori.
Cani e gatti vivono in un mondo
senza colori, come in un film di
Charlot. Insetti e pesci hanno
addirittura una visione in qua-
dricromia: percepiscono una
meravigliosa varietà di colori,
anche nell'ultravioletto.

I meccanismi più sorpren-
denti sono quelli che permetto-
no di distinguere un oggetto dal-
lo sfondo, di valutare la distan-
za, stimare le velocità, ricono-
scere un volto. Incredibile è la
capacità del cervello di selezio-
nare il messaggio che ci interes-
sa. Durante una partita di palla-
canestro i giocatori non si sono
accorti di un gorilla (finto) che
lo sperimentatore aveva fatto
entrare in campo: seguivano so-
lo la palla. Il paradosso più stra-
ordinario è quello del movimen-
to: quando ci muoviamo o spo-
stiamo lo sguardo, le immagini
degli oggetti scorrono sulla reti-
na. Eppure la scena ci sembra
ferma. Il cervello sa che il mon-
do è stabile e provvede. Non
può accorgersi, però, che la lam-
pada al neon si accende e si spe-
gne 120 volte al secondo. Trop-
po veloce per noi. Un'ape, che
ha una frequenza di fusione del-
le immagini di 300 cicli al secon-
do, la vedrebbe lampeggiare.

San Tommaso credeva solo
a ciò che toccava. Faceva bene.

Navigando fra
letteratura, scienza,
memoria: vitalità
e smarrimento,
attesa e paura

Mauri Schegge, riflessioni, appunti
attraversando notti reali e artificiali

pp Eugenio Borgna
p COME IN UNO SPECCHIO

OSCURAMENTE
p FELTRINELLI
p pp. 225, € 16

Inizia con una memoria autobio-
grafica il saggio di Borgna ( il per-
ché di una scelta -«fare psichia-
tria quando sembrava una disci-
plina emarginata - e gli anni di la-
voro nell’ospedale di Novara): la
conferma di un intenso, coerente
legame tra vita e opere.

Borgna L’oscurità della psiche
da van Gogh alla Dickinson

LA LUNA È
NERA, COME
L’ASFALTO

Lo sguardo è la somma
di fisiologia, esperienza
e cultura; l’iride è unica
per ognuno di noi,
come le impronte digitali

Un particolare
da «La notte
stellata»
di van Gogh

IL DOLORE
NELLO SPECCHIO
DELL’ARTE

Gli occhi Guardano ma non vedono,
è il cervello che decifra il messaggio
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